八月も、終わりに近づきました。暦の上では処暑。「暑さが処（や）む」と書きます。日中はまだ汗ばむ日が続きますが、朝と夕方の空気が、少しだけ違って感じられる頃です。
日が落ちるのが早くなりました。五時を過ぎると、光が斜めに傾きます。窓の外からは、蝉の声に混じって、虫の音。見上げれば、あの分厚い入道雲が、少しずつ薄く、高くなっていきます。
食卓も、ゆっくりと衣替えの時期です。とはいえ、急ぐ必要はありません。処暑の器選びは、「少しずつ混ぜる」のがコツだと思います。
たとえば、ガラスの器。夏のあいだ活躍した小鉢や豆皿を、まだしまわなくて大丈夫です。ただ、そこに一枚だけ、土の温かみのある器を加えてみる。粉引の白。飴釉の茶色。テーブルの上で、ガラスの涼しさと、土のぬくもりが並びます。その景色が、まさに今の季節そのものです。
そば猪口も、この時期に活躍します。冷たい麺のつゆを入れるのはもちろん、少し肌寒い朝には、そのまま湯呑みとして。デザートの器にも、小鉢にもなります。ひとつで何役もこなしてくれる器は、季節の変わり目にこそ頼りになります。
そして、そろそろ新米の便りが届く頃です。ご飯茶碗を、あらためて見直してみませんか。手にしたときの重さ。指のかかり具合。口をつけたときの、縁の薄さ。毎日使うものだからこそ、しっくりくるものを選びたい。炊きたてのご飯の白さが映える器は、それだけで食卓のごちそうになります。
秋刀魚が店先に並び始めたら、長皿の出番です。
暑さが行き、涼しさが来る。その途中の、どちらでもない時間。処暑の食卓は、その曖昧さを楽しむ季節なのかもしれません。
次回は「白露」。草に露が宿る頃のお話です。
Choosing Vessels for Shosho
Late August. In the old Japanese calendar, this is Shosho — written with characters meaning “the heat settles down.” The afternoons still bring sweat, but the air at dawn and dusk has begun to feel different.
The sun sets earlier now. After five o’clock, the light falls at an angle. Beyond the window, cicadas are joined by the first singing insects. Overhead, the thick summer thunderheads are thinning, drifting higher.
The table changes too — slowly. There’s no need to rush. The trick, I think, is to mix rather than to switch.
Keep the glass bowls and small glass plates that carried you through summer. Simply add one piece of clay alongside them. The soft white of kohiki, a slip-coated stoneware. The amber brown of a caramel glaze. Cool glass and warm earth, side by side on the table — which is exactly what this season is.
The soba choko earns its place now as well. A cup traditionally used for dipping sauce with cold noodles, it becomes a teacup on a cool morning, a dessert bowl in the evening, a small serving dish at dinner. A vessel that plays many roles is a comfort when the seasons are turning.
And soon, word of the year’s new rice arrives. It may be a good moment to look again at your rice bowl. The weight in the hand. Where the fingers rest. The thinness of the rim against the lip. Something used every day deserves to feel right. A bowl that sets off the whiteness of freshly cooked rice is a small luxury in itself.
When sanma — Pacific saury — appears at the fishmonger, the long oval plate has its turn.
The heat departing; the cool not yet arrived. Shosho is the in-between, and its table is a place to enjoy that uncertainty.
Next time: Hakuro, when dew begins to settle on the grass.