陶器のすぎうら

処暑の器選び

八月も、終わりに近づきました。暦の上では処暑。「暑さが処（や）む」と書きます。日中はまだ汗ばむ日が続きますが、朝と夕方の空気が、少しだけ違って感じられる頃です。

日が落ちるのが早くなりました。五時を過ぎると、光が斜めに傾きます。窓の外からは、蝉の声に混じって、虫の音。見上げれば、あの分厚い入道雲が、少しずつ薄く、高くなっていきます。

食卓も、ゆっくりと衣替えの時期です。とはいえ、急ぐ必要はありません。処暑の器選びは、「少しずつ混ぜる」のがコツだと思います。

たとえば、ガラスの器。夏のあいだ活躍した小鉢や豆皿を、まだしまわなくて大丈夫です。ただ、そこに一枚だけ、土の温かみのある器を加えてみる。粉引の白。飴釉の茶色。テーブルの上で、ガラスの涼しさと、土のぬくもりが並びます。その景色が、まさに今の季節そのものです。

そば猪口も、この時期に活躍します。冷たい麺のつゆを入れるのはもちろん、少し肌寒い朝には、そのまま湯呑みとして。デザートの器にも、小鉢にもなります。ひとつで何役もこなしてくれる器は、季節の変わり目にこそ頼りになります。

そして、そろそろ新米の便りが届く頃です。ご飯茶碗を、あらためて見直してみませんか。手にしたときの重さ。指のかかり具合。口をつけたときの、縁の薄さ。毎日使うものだからこそ、しっくりくるものを選びたい。炊きたてのご飯の白さが映える器は、それだけで食卓のごちそうになります。

秋刀魚が店先に並び始めたら、長皿の出番です。

暑さが行き、涼しさが来る。その途中の、どちらでもない時間。処暑の食卓は、その曖昧さを楽しむ季節なのかもしれません。

次回は「白露」。草に露が宿る頃のお話です。

Choosing Vessels for Shosho

Late August. In the old Japanese calendar, this is Shosho — written with characters meaning “the heat settles down.” The afternoons still bring sweat, but the air at dawn and dusk has begun to feel different.

The sun sets earlier now. After five o’clock, the light falls at an angle. Beyond the window, cicadas are joined by the first singing insects. Overhead, the thick summer thunderheads are thinning, drifting higher.

The table changes too — slowly. There’s no need to rush. The trick, I think, is to mix rather than to switch.

Keep the glass bowls and small glass plates that carried you through summer. Simply add one piece of clay alongside them. The soft white of kohiki, a slip-coated stoneware. The amber brown of a caramel glaze. Cool glass and warm earth, side by side on the table — which is exactly what this season is.

The soba choko earns its place now as well. A cup traditionally used for dipping sauce with cold noodles, it becomes a teacup on a cool morning, a dessert bowl in the evening, a small serving dish at dinner. A vessel that plays many roles is a comfort when the seasons are turning.

And soon, word of the year’s new rice arrives. It may be a good moment to look again at your rice bowl. The weight in the hand. Where the fingers rest. The thinness of the rim against the lip. Something used every day deserves to feel right. A bowl that sets off the whiteness of freshly cooked rice is a small luxury in itself.

When sanma — Pacific saury — appears at the fishmonger, the long oval plate has its turn.

The heat departing; the cool not yet arrived. Shosho is the in-between, and its table is a place to enjoy that uncertainty.

Next time: Hakuro, when dew begins to settle on the grass.

杉浦陶器店がお届けする、二十四節気と器のはなし。今回は「立秋の器選び」です。

暦の上では、今日から秋。
とはいえ、三島の日ざしは、まだ夏のままです。
蝉の声も、途切れることがありません。

それでも、夕方の風に、ふと乾いた匂いが混じる日があります。
日が沈むのが、少しだけ早い。
朝顔がしぼむ時間が、昨日よりゆっくりになる。
軒先の風鈴の音が、心なしか遠く聞こえる。
秋は、音と光の変わり方から、静かに始まります。

この時期の器選びは、入れ替えではなく、重ねること。
夏のあいだ、食卓はガラスと白磁で、涼しくまとめてきました。
そこへ、土の器をひとつだけ置いてみます。

粉引の小鉢。灰釉の豆皿。
指先に触れたときの、かすかなざらつき。
それだけで、食卓の温度が、ほんの少し上がります。

色は、深い緑や飴色が似合う季節です。
織部の緑は、まだ青い葉の色を残しながら、秋の気配を先に連れてきます。
夕焼けを写したような飴色の釉薬も、この時期から急に美味しそうに見えてきます。

盛るものも、少しずつ変わります。
冷たい麺のあとに、焼き茄子。胡麻和え。
温かい汁物を、小ぶりの椀で。
熱いものを無理なく食べられる日が、そろそろ戻ってきます。

立秋は、残暑見舞いの季節でもあります。
夏のお礼と、秋のごあいさつを兼ねて。
そんな贈りものにも、器はよく似合います。

杉浦陶器店の棚には、いま、夏の器と秋の器が並んでいます。
ガラスの隣に、土の色。
季節の境目にしか見られない、少し不思議な景色です。
どうぞ、ゆっくりご覧ください。

次回は「処暑」。
暑さがようやく和らぐころの、食卓のはなしをお届けします。

This is Sugiura Pottery in Mishima, with our series on Japan’s twenty-four seasonal markers. Today: Risshū — the first day of autumn.

That name is a little misleading. Risshū falls around August seventh, which in Japan is the hottest stretch of the year. The sun is fierce. The cicadas are relentless. Nobody outside would call this autumn.

But the old calendar wasn’t describing temperature. It was marking a turn — the moment when summer reaches its peak and begins, invisibly, to tip the other way.

And if you pay attention, you can find it. The evening breeze carries a drier smell than it did last week. The sun sets a few minutes earlier. The morning glories take a little longer to close. Autumn in Japan doesn’t arrive through heat. It arrives through sound and light.

On the table, this season calls for adding rather than replacing.

All summer, we’ve kept things cool — clear glass, white porcelain, cold noodles. Now you set down just one piece of earthenware among them.

A small bowl in kohiki — a soft, chalky white slip over dark clay, warm rather than bright. Or a tiny plate in haiyū, ash glaze, whose color comes from wood ash melted in the kiln. Run a finger across either one and you feel a faint roughness. That texture alone raises the temperature of the whole table by a degree or two.

Colors shift, too. Deep greens and amber suit this moment. Oribe ware, glazed a bold copper green, still holds the color of summer leaves — while quietly announcing what’s coming. And amber glazes, which looked heavy in July, suddenly start to look delicious.

The food changes alongside. Cold noodles first, still. Then grilled eggplant. Sesame-dressed greens. A hot soup, served in a small lidded bowl rather than a large one — because you can manage hot food again, in small amounts.

Risshū is also the season of zansho-mimai: a short letter sent to friends acknowledging the lingering heat. A seasonal note, a small gift. Tableware belongs naturally in that tradition.

Right now, our shelves hold both seasons at once. Glass beside clay. Cool white beside amber and green. It’s a slightly strange sight, and it only appears at this exact hinge of the year. If you’re in Mishima, come and take your time with it.

Next time: Shosho, when the heat finally begins to release its grip.